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Como el texto más auto- 
biográfico de su producción 
calificó Augusto Roa Bastos 
a su más reciente novela, 
“Contravida”, en la que se 
cuentaelregresodeunhom- 
bre a su pueblo natal en 
busca de la paz perdida. El 
pasado es un tiempo, la 
infancia perdida, y un lugar, 
Iturbe, en la provincia para- 
guaya de Guairá, donde el 
autor de “Yo, el Supremo”, 
“Hijodehombre”y Vigiliade! 
Almirante” pasó su infancia. 
Luis Gusmán, también 
escritor —'El frasquito”, “La 
músicadeFrankie"yamigo 
del premio Cervantes 1989, 
conversó con Roa Bastos 
sobre las búsquedas estilís- 
ticas que revela esta inda- 
gación tan particular en el 
ayer y en el presente. 


un después de haber cerrado 
con El fiscal su trilogía sobre 
la sociedad paraguaya, la ma- 
teria guaraní ha seguido nu- 
triendo la escritura de Augus- 
to Roa Bastos, según certifica 
esta nueva novela, Contravida, 
escrita entre marzo y julio de 
1994, pero anunciada desde hacía 
largo tiempo. Se sigue, por lo tan- 
to, en el ámbito del “dolor para- 
guayo”, apelativo que en su mo- 
mento recibió Hijo de hombre. De 
nuevo en el tiempo histórico de la 
dictadura, un argumento simple es- 
tructura Contravida: la huida de un 
preso político, que sobrevive al ase- 
sinato de sus compañeros de fuga. 
Esta huida lo conduce, a través de 
un prolongado viaje en un desven- 
cijado tren, hasta su lugar nativo. 
Buena parte de ese camino de re- 
greso lo ocupa la rememoración de 
su infancia. El viaje y los recuer- 
dos se imbrican en la fábula hasta 
formar su tejido novelesco. No se 
trata de una novela directamente 
política, aunque se malentendería 
sin este trasfondo. 

El relato cuenta una vida tanto 
como canta a un tiempo ya desapa- 
recido, el tiempo de la infancia; un 
tiempo pero también un lugar, Itur- 
be, pueblecito de la provincia del 
Guaira, donde pasó Roa su niñez, 
según declara además la misma de- 
dicatoria del libro. Las claves au- 
tobiográficas son, por lo demás, 
precisas: el padre del protagonista 
sale de un seminario con las órde- 
nes menores, igual que el padre del 
propio Roa; como sucedió en la re- 
alidad, hay en la novela una todo- 
poderosa fábrica de azúcar, donde 
trabaja el padre, y el protagonista, 
mediano escritor, compone un 
cuento, “Lucha hasta el alba”, que 
se titula como el primer cuento de 
Roa. Pero no se trata de una nove- 
la estrictamente autobiográfica, 
aunque se nutra de materiales muy 
ligados a la persona del autor. 

Para cumplircon el propuesto fin 
de evocar un tiempo ya remoto, Roa 
se vale de una prosa fragmentaria, 
atomizadora, cortante, que acoge 
la materia argumental a través de 
dieciséis partes, divididas a su vez 
en numerosos capitulillos. Cincun- 
loquios y rodeos se eliminan para 
que el relato alcance su auténtico 
objetivo: fabularla preservación de 
“los ensueños” de la infancia de 
que el texto habla. Paralelamente 
a esta configuración, Contravida 
suscita el encanto y el poder de la 
naturaleza paraguaya, a la que do- 
ta de vida propia y exalta en térmi- 
nos inequívocos como ámbito de la 
infancia recuperada por la memo- 
ria. En contra de todo ello opera el 
antimito, lasfuerzas de la represión 
y la muerte, cifradas en la policía 
y otros esbirros de la dictadura. 

La novela contiene también una 
teoría de la escritura, que se des- 
grana a través de la memoria del 
escritor que es el protagonista. Es- 
ta teoría enlaza con el significado 
general de toda la obra y descansa 
en un punto central: la palabra es- 
crita es siempre una palabra roba- 
da. Lo cual es una manera oblicua 
de remitir el texto castellano de 
Contravida a su matriz originaria, 
el texto oral guaraní, según las co- 
nocidas posiciones de Roa al res- 
pecto. A este texto apunta la utili- 
zación de voces guaraníes y, sobre 
todo, ese sentido mágico, animista, 
primitivo, que adquieren la natura- 
leza, el paisaje, algún objeto y de- 
terminadas figuras de la narración. 

En su casa de Toulouse, Francia, 
donde reside, y en cuya universidad 
da clases, Roa Bastos está “escri- 
biendo intensamente para terminar 
estenovelón último”, según comen- 
tó al pasar, sin querer dar precisio- 
nes como un título o un tema. Allí 
lo llamó otro escritor, Luis Gus- 
mán, a quien Roa Bastos le ha pro- 
logado las ediciones francesas de 
El frasquito y Lo más oscuro del río, 
dos de sus textos más famosos. Re- 
sultado de la conversación es este 
diálogo que aquí sigue, donde el 
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gran autor paraguayo revisa 
su idea de la escritura y reve- 
la las aspiraciones literarias, 
cumplidas en su mayor parte, 
que lo llevaron a un proyecto 
como Contravida. 


Luis Gusmán: Tu última 
novela, Contravida, me gustó 
mucho, en particular como 
proyecto. Una cosa me llama- 
ba la atención, como una para- 
doja: se trata de una novela que 
quiere poner en juego lo oral. Pien- 
so en estilos muy orales como el de 
Céline. Y me acuerdo de una frase 
de Artaud que dice que cuanto más 
escrito está un texto más se escucha 
la voz. ¿La voz es un equivalente de 
lo oral? 

Augusto Roa Bastos: Para mí sí. 
Y creo que la frase de Artaud se de- 
be referir a eso. 

L.G.: No obstante, en relación a 
esto, en ningún momento hay en tu 
libro una renuncia a lo escrito y en 
un reportaje aclaraste que no se tra- 
ta de un texto político. 

A.R.B.: Esto también se relacio- 
na con cierta preocupación perma- 
nente —algo de lo que ya hablé una 
vez con Josefina Ludmer- por no 
acuñar un estilo. No acuñar un es- 
tilo en el sentido de crear una espe- 
cie de manierismo anticipado. Por 
ejemplo, tomas un texto de Borges 
o de García Márquez y a las tres o 
cuatro frases es infalible que se tra- 
ta de ellos. Yo he tratado de evitar 
esa marca de estilo. Josefina Lud- 
mer tuvo una frase que me gustó 
mucho porque expresaba muy bien 
esta preocupación: “Claro, vos bus- 
cás el estilo del no-estilo”. Esto es 
lo que puedo decirte sobre la con- 
cepción del lenguaje simbólico pa- 
ra la novela: estoy yendo en un ca- 
mino —que vos no tenés que empe- 
zarlo, porque siempre has estado en 
eso— de condensación de la escritu- 
ra. El esfuerzo es tratar de conden- 
sar todo lo posible, eliminando los 
tiempos débiles en la narración y 
una serie de elementos sintácticos, 
esos elementos aparentemente ni- 
mios pero que sin darte cuentate lle- 
van forzosamente a una explicación 
de la frase o de lo que fuera. Ahora 
estoy tratando de cuidar eso, tratar 
de que la escritura se repliegue so- 
bre sí misma en lugar de bifurcarse 
indefinidamente. 

L.G.: Cuando en otro reportaje 
decís que Contravida es un relato 
autónomo pero que a la vez ha tra- 
tado de reunir todas las líneas de tu 
narrativa, ¿querés decir que en ese 
libro están también las historias de 
esas escrituras? 

A.R.B.: Exactamente así es. Son 
como una especie de relato muy 
condensado, intercalados dentro del 
texto narrativo mismo. Y sobre es- 
ta cuestión de la reunión de las di- 
versas líneas de mi narrativa, justa- 
mente acertaste en lo que yo consi- 
dero fundamental para mí y que en 
Contravida se nota con mayor niti- 
dez: este deseo mío de... no de re- 
escribir sino, al contrario, de traer 
de nuevo a una confluencia todas 
estas líneas narrativas anteriores pa- 
ra, justamente, negarlas. 

L.G.: Me acuerdo que Gombro- 
wicz decía una frase al respecto: 
“Uno escribe siempre el mismo li- 
bro”. Entonces, esas versiones que 
vos das no son precisamente rees- 
critura. 

A.R.B.: Incluso cuando se cuen- 
ta aparentemente el mismo episodio 
o el mismo fragmento, casi siempre 
se niega la anterior versión, ¿no? O 
a veces se cuenta de otra manera, lo 
que implica una negación, una de- 
construcción. Eso me viene tam- 
bién, creo, de esta especie de in- 
fluencia —bastante fuerte, para los 
que somos de allá- de una cultura 
bilingiie, en la que es muy fuerte to- 
davía la tradición oral, con el agra- 
vante de que, claro, esta mezcla de 
dos idiomas que no tienen ningún 
nexo entre sí —el guaraní y el caste- 
llano— produce una mezcla muy 
muy dura, realmente. 

L.G.: Esta cuestión de las versio- 
nes y de las escrituras se relaciona 
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última 
novela, 
Augusto 
BY Roa Bastos 
A realiza una 
A prueba de 
talento: 
“Contravida” —tal el título 
de la obra- muestra que 
se puede contar una 
historia política sin que el 


peso de la trama haga 
perder levedad al estilo. 
“Se trata de forzar al 
extremo límite la 
posibilidad de expresión, 
descartando todo lo que 
sea superfluo, los 
parásitos de la novela”, 
explica el autor de “Yo el 
Supremo” e “Hijo de 
hombre” en diálogo con 
Luis Gusmán, a quien Roa 
Bastos le ha prologado las 
ediciones francesas de “El 
frasquito” y “Lo más 
oscuro del río”... 


21 de marzo de 1989: Roa 
Bastos en el aeropuerto de 
Asunción, por primera vez en 
su país tras 42 años de exilio. 
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con una movilidad temporal y espa- 
cial, ¿lo usás para escapar de esa fi- 
jeza que vos llamás “cadavérica” o 
“fúnebre” de la escritura? 

A.R.B.: Creo que esa, por lo me- 


nos, es mi intención; ahora, de la in-. 


tención a lo logrado a veces hay mu- 
cha distancia. Pero sí, me interesaba 
precisamente eso: infiltrar perma- 
nentemente en los libros que voy es- 
cribiendo una denegación sistemáti- 
ca de lo ya escrito; tratar de infiltrar 
dentro de, por ejemplo, lo que estoy 
escribiendo ahora, esta especie de 
movilidad que se daenla lengua oral, 
donde no hay nada fijo, donde no se 
puede establecer ninguna manera de 
expresión. Por otro lado, también 
hay algo que serelaciona... no yacon 
la literatura y la escritura, concreta- 
mente, sino con la ética, para mí. Es- 
tamos propendiendo en la literatura, 
por lo menos en la occidental, pero 
sobre todo en la literatura latinoame- 
ricana, a una especie de divismo in- 
terno de la escritura, un divismo que 
corresponde también a la posición 
del autor mismo. 

L.G.: No se trata de una fetichi- 
zación de la literatura, que implica- 
ría una renuncia ética. En vos, la ex- 
presión que en Ricardo III define al 
exilio de la lengua como el peor, 
¿tiene que ver también con el pro- 
blema de la transculturación, que 
podríamos denominar una política 
de la lengua? 

A.R.B.: Sí, una política de la len- 
gua basada en la ética de la litera- 
tura, que creo que está bastante de- 
gradada, actualmente, sobre todo lo 


que se produce en Estados Unidos, 
donde la descendencia de un Faulk- 
nero un Hemingway se apagó com- 
pletamente. Vanunpoco hacia la lí- 
nea de la literatura de papel higié- 
nico, como la llaman ellos. 

L.G.: Deviene en una estética del 
procedimiento, que se vuelve for- 
mal. . 

A.R.B.: Formal, sí. Y también 
creo que, en cierto modo, hay ade- 
más de la fetichización de la litera- 
tura una fetichización del autor. 
Creo que es uno de los signos de la 
decadencia de la literatura, porque 
estamos en un período de decaden- 
cia, realmente. Pienso que hay en 
los mejores autores por lo menos 
en los más descollantes, los más co- 
nocidos—una tentativa de estar per- 
manentemente en la vidriera, una 
especie de exhibicionismo, de nar- 
cisismo que a mí no... no me con- 
vence demasiado. 

L.G.: En ese sentido uno podría 
volver a la definición dada por Ma- 
llarmé de la operación poética cuan- 
do dice que “el que realiza el acto 
poético se suprime como yo”. En 
esos casos, el autor sería predomi- 
nante, no se borraría lo suficiente. 

A.R.B.: Tampoco me convence 
la actitud opuesta, la falsa modes- 
tia. Yo creo que uno tiene que em- 
peñarse a fondo por lograr lo mejor 
de lo mejor de su escritura, en cuan- 
to a sus procedimientos y a la in- 
vención —que es un poco lo esencial 
de la narrativa- pero sin tampoco 
trasponeresos límites, quelos vuel- 
ven muy artificiales, queriendo lu- 
cirse como en un juego de esgrima. 
Uno puede recordar las lecturas de 
Melville o Hawthorne o cualquiera 
de estos autores norteamericanos 
que dieron nacimiento a una gran 
literatura puesto que a su vez vení- 
an de la herencia anglosajona, au- 
tores que ya no se ven actualmente 
ni en Estados Unidos ni en ningu- 
na otra parte. Hoy es distinto. Por 
ejemplo está el fenómeno que pasó 
en la más joven literatura posfran- 
quista, donde los escritores jóvenes 
no encontraban —en los primeros 
años, sobre todo- una modalidad 
nueva de expresión. Por ejemplo, 
exageraban la cuestión del uso de 
tecnicismo, de palabras muy con- 
notadas, en lugar de hacer lo que fi- 
nalmente hizo Borges con su litera- 
tura: llegar a un despojamiento pro- 
gresivo no de su vocabulario, que 
fue siempre muy selecto, sino de su 
forma de expresión. 

L.G.: Es también el proyecto de 
los grandes escritores. Para nom- 
brar otro bilingie, Beckett, que lle- 
ga a ese despojamiento casi abso- 
luto. 


í 


A.R.B.: El para mí es también un 
ejemplo muy típico. 

L.G.: Y, por otro lado, en tu no- 
vela no se renuncia a ninguna de las 
cuestiones, como en Guimaraes, 
donde uno puede encontrar estilo, 
escritura, narración..., todo. 

A.R.B.: Renunciar es otra cosa, 
sí. No se puede renunciar a nada, 
porque creo que eso sería un empo- 
brecimiento: un empobrecimiento 
quizá no buscado, pero empobreci- 
miento al fin. Creo que se trata de 
esencializar un poco más esa bús- 
queda de la expresión del mito po- 
ético en la literatura de ficción. Eso 
lo veo, por ejemplo, en dos de tus 
libros, flaquitos pero condensados: 
Elfrasquito y Lo más oscuro del río. 

L.G.: Lo que decías sobre la de- 
cadencia me hace acordar a Joyce 
cuando empezó a escribir el Finne- 
gans Wake y se encontró con que 
hacía algo tan extraño que lo enten- 
dió como un momento de su litera- 
tura en que ya no expresaba nada e 
intentó poner nuevamente en movi- 

- miento esa nada que transmitía. Y 
es que cuando uno se pone a escri- 
bir se encuentra siempre ante un di- 
lema, ¿no? Si no, sería literatura 

. muerta O cadavérica. 

A.R.B.: Eso se nota muy bien en 
Beckett, esa aceptación casi resig- 
nada, melancólica, de que la pala- 
bra ya no le da: va comprimiendo 
concretamente, como si fuera con- 
trayendo cada vez más la posibili- 
dad de expresión. 

L.G.: Sí, porque en él lo que vos 
decías de la operación poética im- 
plica el silencio. Y me parece que 
en tu texto también aparece algo en 
relación al silencio. 

A.R.B.: Pero desde ese punto de 
vista, por ejemplo, la interpretación 
que se le ha dado a la cuestión del 
concepto de novela muda puede lle- 
var a un malentendido. Porque no 
se trata, por supuesto, de volver a 
Mallarmé y de encontrar que la li- 
teratura muda en su expresión más 
extrema sería un libro con las pági- 
nas en blanco. Creo más bien que se 
trata de una tentativa para ir forzan- 
do. al extremo límite la posibilidad 
de expresión, descartando todo lo 
que sea superfluo, los parásitos de 
la novela. 

L.G.: Los parásitos que siempre 
arrastra el propio estilo de uno, de 
cualquier escritor. ¿Por eso hablás 
en algunos reportajes de la metáfo- 
ra de la escritura musical, que pri- 
vilegía el tiempo y los espacios y el 
silencio? 

A.R.B.: Tomo comoreferencia la 
partitura musical para vercómo jue- 
gan ahítodos esos elementos —en un 
sentido casi matemático— de los que 


carecemos en la literatura, pero que 
pueden tener su correspondencia, 
sus equivalencias. Siento la necesi- 
dad de leer ahora, cada vez más, tex- 
tos que me den esa posibilidad de 
respiración. Cuando vuelvo a reto- 
mar textos de páginas y páginas 
donde prácticamente no hay un só- 
lo espacio en blanco, me cuesta mu- 
cho meterme. Son preocupaciones 
que lo llevan a uno no a la angustia 
sino a ver con gran serenidad y san- 
gre fría cuáles son las brechas por 
las que se puede salir a una nueva 
noción y una nueva expresión de la 
literatura escrita. $ 


LA MUERTE SIN PALABRAS 


LUIS GUSMAN 

Contravida reafirma una decisión de estilo. La 
decisión del autor de contar una historia política 
sin renunciar al estilo que lo caracteriza, sin que 
éste sea absorbido por el peso del referente que no 
sepuedeignorar, queenestos casos tiene una preg- 
nancia indudable. 

¿Es Contravida la posibilidad de contar la his- 
toria de una vida a partir de la historia de un país, 
o en el revés de la trama la posibilidad de contar 
la historia de un país a partir de la propia vida? 
Ambas posibilidades no se excluyen sino que co- 
existen. 

Se pueden percibir en Contravida tres registros 
de la narración; uno mítico, otro histórico, la Gue- 
rra del Paraguay, y otro político que responde 
siempre al presente del relato bajo esa forma ame- 
nazante de la política y la represión. Estos regis- 
tros dan cuenta de la mezcla, la superposición y 
la alternativa de lenguas. 

Como Norfolk, ese personaje de Ricardo 1IIque 
en un parlamento formula que no habría peor exi- 
lio que el de la propia lengua —lo que implicaría 
una muerte sin palabras—, el narrador de Contra- 
vida se plantea la narración como una huida ha- 
cia adelante, una suerte de espacialización del 
tiempo que supone, sin embargo, un retorno al pa- 
sado, al lugar de la infancia “Manorá-, retorno 
que no parece ajeno a esa relación territorial de la 
lengua. “Toda huida es siempre una fuga hacia el 
pasado. El último refugio del perseguidor es la 
lengua materna.” 

Graham Greene en el libro cuyo título tiene mu- 
cho que ver con lo que se está comentando —La 
infancia perdida— afirma que los libros que lee- 
mos en nuestra infancia ejercen una influencia pro- 
funda en nuestra vida. Esta hipótesis parece estar 
presente en Contravida no solamente en relación 
alos libros escritos por otros Gulliver, El Quijo- 
te— sino a la historia de la lectura de los propios 
libros. Esto tiene una función intersubjetiva, lo 
que es decir que va más allá de cualquier autor y 
supone fechar el instante mítico en que surgió la 
decisión de escribir. En Contravida se nombra es- 
ta decisión en el relato “Lucha hasta el alba”. 


Ese instante mítico se tematiza en dos vertien- 
tes. Una, la de la versión hereje de las Sagradas 
Escrituras; la otra, esa figura del escritor —tan fa- 
miliar en Kafka— como Prometeo encadenado, 
donde escribir se transforma en el acto de robar- 
le el fuego a los dioses. En Contravida aparece 
formulado de esta manera: “Con la palabra roba- 
da de la Escritura no había hecho sino apropiar- 
me del alma de Esaú y sustituirla a la mía”. 

Hay en Contravida una decisión estética don- 
de se decide por una escritura entre líneas, en los 
intersticios, donde lo. contado es siempre la per- 
mutación de aquello de otras historias que no fue- 
ron escritas. El propósito de Contravida es flau- 
bertiano: supone la tachadura de todos los relatos 
que figuran en ella como si se pudiera hacer una 
historia de la literatura a partir de las ausencias y 
no de las presencias. 4 

Esta tensión de estilos está presente a lo largo 
de Contravida y también en la historia de Para- 
guay. Porejemplo en el contraste del lenguaje bru- 
jo religioso definido en la novela como un pande- 
montum, una maravillosa metáfora de la peste ver- 
sus el anglicanismo inglés dominante. El autor ha 
trabajado esta tensión de estilos en todas las for- 
mas de la aculturación, no sólo ficcional sino tam- 
bién teóricamente. ¿ 

En la genealogía de los relatos que el narrador 
ha ido escribiendo a lo largo de su vida se men- 
ciona “La caspa”, escrito en la cárcel, lo que da- 
ría otra vez la muestra de una escritura críptica, 
entre líneas. Todos los procedimientos posibles 
para escapar a una censura real. El proyecto del 
arte de escribir entre líneas toma en la novela dos 
caminos, uno para escapar de la censura real, y 
otro que podríamos denominar como la inversión 
del proyecto flaubertiano. 

Flaubert soñaba con escribir un libro sobre na- 
da: “Lo que me parece hermoso, lo que quisiera 
hacer, es un libro sobre nada. Un libro sin atadu- 
ra externa, que se sostuviera por sí mismo, por la 
fuerza interna del estilo”. Flaubert agrega de una 
manera bella, como el polvo que se mantiene en 
el aire, sin asunto, o al menos, que el asunto fue- 
se casi invisible si pudiera ser. 
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En Contravida esa atadura externa se resuelve, 
como se decía antes, por una inversión. Y hay que 
tener en cuenta que en la novela de Roa Bastos el 
asunto no es poco, ya que se trata de la historia de 
un país. El autor lo resuelve al revés, y ahí retor- 
na la muerte sin palabras bajo el proyecto de una 
novela muda: “Una novela muda. Ni nombres, ni 
pronombres, ni verbos, ni adjetivos, ni proposi- 
ciones, ni conjunciones adversativas ni copulati- 
vas, ni recursos de posición, nudo y desenlace”. 
Entonces ¿qué? ¿Puro asunto, historia? ¿Contra- 
vida sería la prueba de que uno siempre escribe la 
misma historia? Es la paradoja de escribir contra 
un olvido esencial: —escribo porque puedo olvi- 
dar— tratando justamente de que no se borre cier- 
ta memoria colectiva, donde el núcleo de la narra- 
ción central, saturado y constelado de historias pa- 
ralelas, hace estallar la narración que se bifurca y 
prolifera al infinito. 

En la novela la paradoja encuentra su respues- 
ta en el mito de la infancia perdida que tiene pri- 
sionero al narrador. Mito perverso, falaz -así lo 
denominaen Contravida—aquel de lainfancia per- 
dida, ya que la ilusión de volver a él por cualquier 
camino está perdida de antemano porque el narra- 
dor en ese regreso al mito de la inocencia perdida 
se encuentra con un cráter lunar. Esa geografía de 
la inscripción que se encuentra en lanovela de Roa 
nos devuelve a aquel relato de Graham Greene 
donde un personaje vuelve al árbol de la infancia 
porque cree que en su corteza ha grabado un graf- 
fitti de amor y se encuentra en cambio con una 
inscripción obscena. Podría ser al revés —la anéc- 
dota no tiene importancia=, lo que seguro se reen- 
cuentra es ese cráter lunar donde se escribe cada 
contravida. Es decir, una reescritura, una rehisto- 
ria que aquello que conserva es esa modalización 
particular del verbo donde el narrador nombraría 
aquello que ya fue pero que sigue siendo cada vez 
que se pone a escribir. Pero a la vez, el proyecto 
de una novela muda pareciera ser la metáfora más 
perfecta para que un procedimiento de escritura 
encuentre un lugar en los intersticios cuando se 
escribe a la sombra de una censura real que es po- 
lítica. 
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Ficción 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116 o no: lo cierto es que inauguró 
la novela new age. 


Inocente, por Fernando Niembro y 
Julio Llinás (Grijalbo-Mondadori, 
16 pesos). Una investigación nove- 
ladadonde se combinan loselemen- 
tos del thriller conspirativo girando 
alrededor de la figura de Marado- 
na, el affaire de la efedrina y las in- 
trigas político-corporativas del 
mundo del fútbol internacional du- 
rante el último mundial de Estados 
Unidos. 


Deuda de honor, por Tom Clancy 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack 
Ryan, el héroe de Peligro inminen- 
te y La caza al Octubre Rojo vuel- 
ve alas andadas enuna novela don- 
de los enemigos son aliados en una 
guerra que se da más en el territo- 
rio económico que en el de las ar- 
mas. 


La lentitud, por Milan Kundera 
(Tusquets, 16 pesos). Breveeinten- 
so divertimento donde un congreso 
en un viejo catillo francés es la ex- 
cusapara que se disparen varias his- 
torias, algún que otro episodio amo- 
Toso y como siempre— la mirada 
omnipresente del escritor checoslo- 
vaco, en la que la ficción y la refle- 
xión se cruzan, con lentitud. 


Paula, por Isabel Allende (Sudame- 
ricana/Plaza dz Janés, 17 pesos). 
Durante la agonía de su hija Paula, 
la autora de La casa de los espíri- 
tus le relató la historia de sus ante- 
pasados, los recuerdos de su infan- 
cia y algunos avatares de Chile; son 
esos relatos los que Isabel Allende 
reúne en este volumen. 


Donde vanamorirloselefantes, por 
José Donoso (Alfaguara, 22 pesos). 
La peripatética saga de un profesor 
de literatura chileno sumergiéndo- 
se de lleno en los placeres y pade- 
cimientos de la vida académica de 
un campus del medioeste norteame- 
ricano. Comedia negra, ácido retra- 
to de costumbres y ritmo desenfre- 
nado en un texto que tampoco ex- 
cluye la reflexión profunda y los 
conflictos intelectuales, 


El mundo de Sofía, por Jostein Ga- 
arder (Siruela, 35 pesos). Una pro- 
tagonista de quince años que res- 
ponde al sugestivo nombre de So- 
fía deambula en medio de una his- 
torianoveladadelafilosofíaalaque 
se le suman elementos de suspenso 
y un manual de los puntos más im- 
portantes de la filosofía occidental, 


desde los griegos a Sartre. 


El primer hombre, por Albert Ca- 
mus (Tusquets, 18 pesos). El autor 
de La peste y El extranjero relata la 
historia de un hijo sin padre, educa- 
do en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a sí mismo hasta 
alcanzar el éxito, Una novela en la 
que la historia toma prestado mu- 
cho de la vida de su propio autor. 


Acuérdate de mí, por Mary Higgins 
Clark (Plaza y Janés-Solaris, 19 pe- 
sos). Una mujer decide escapar de 
la culpa que siente por Ja muerte de 
su hijo léndose con su marido auna 
casa sobre la costa. Pero enese ais- 
lamiento todo se vuelve misterioso 
y el aire toma forma de conspira- 
ción. 


Sem. Sem. 
ai enista 


4 28 


2 10 


De amor y de sombra, por Isabel 
Allende (Sudamericana, 15 pesos). 
ConladictaduradePinochetenChi- 
le como marco histórico y geográ- 
fico la autora de La casa de los es- 
píritus narra el romance entre un 
hombre y una mujer de sectores so- 
ciales opuestos que deben luchar 
por viviren un país signados por las 
muertés y las torturas, 


Ta de 
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Historia, ensayo «is 


La Argentina como vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos de 
hoy? el libro aborda las asignatu- 
ras pendientes del proceso de de- 
sarrollo de la nación: la equidad 
social, la salud, la educación, el 
comportamiento cívico y el respe- 
to de cada ciudadano a las institu- 
ciones y de las instituciones a ca- 
da ciudadano. 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 
La socióloga y periodista Sylvina 
Walger mezcla sus dos formacio- 
nes para ofrecer una radiografía 
de los nuevos hábitos de las cla- 
ses dirigentes y su corte en la Ar- 
gentina de fin de siglo. 


Historia integral de la Argenti- 
na, 1, por Félix Luna (Planeta, 
25 pesos). El segundo de los nue- 
ve volúmenes que conforman la 
obra del autor de Soy Roca. Sub- 
titulado El sistema colonial, el li- 
bro abarca el siglo XVII y gran 
parte del XVIII, abordando temas 
como la instalación del sistema 
colonial y la vida y las costum- 
bres de la sociedad de aquellos 
años. 


El vuelo, por Horacio Verbitsky 
(Planeta, 15 pesos). Horacio Vrer- 
bisky, colaborador de este diario, 
recoge el descarnado testimonio 
de un oficial de la Escuela de Me- 
cánica de la Armada, Adolfo Sci- 
lingo, sobre las violaciones a los 
derechos humanos en la última 
dictadura militar. 


Política y cultura a finales del si- 
glo XX, por Noam Chomsky 
(Ariel, 14 pesos), Un análisis so- 
bre las pespectivas de la libertad, 
la justicia, el poder, la democra- 
cía y la cultura en esta nueva eta- 
pa del capitalismo. 


¿Qué es la democracia?, por 
Alain Touraine (Fondo de Cultu- 
ra Económica, 15 pesos). El autor 
hace una revisión retrospectiva 
del concepto de democracia para 
analizar el verdadero significado 
que esa frase tiene en la actuali- 
dad. Plantea la necesidad de dar- 
le contenido a una democracia ca- 
da vez más asediada porel fantas- 
ma del autoritarismo. 


El hombre light, por Enrique Ro- 
jas (Temas de Hoy, 14 pesos). 
¿Vive usted para satisfacer hasta 
sus menores deseos? ¿Es materia- 
lismo, pero no dialéctico? ¿Es un 
hombre light, un hombre de hoy? 
Críticas aese serhedonista y mez- 
quino se mezclan con propuestas 
y soluciones. 


Bocca, por Julio Bocca y Rodol- 
fo Braceli (Atlántida, 19,50 pe- 
sos), La autobiografía del mejor 
bailarín argentino. Desde la pri- 
mera vez que sube a un escena- 
rio hasta la admiración actual del 
mundo, pasando por la imagen 
del padre que no conoció, el 
abuelo obrero que leadivinó el 
futuro y sus presentaciones en los 
escenarios de Moscú y Nueva 
York. 


Historias de la Argentina desea- 
da, por Tomás Abraham (Suda- 
mericana, 13 pesos). Un estudio 
sobre el lado oscuro de la Argen- 
tina yendo desde el primer pero- 
nismo, pasando por los fulgores 
de la década del sesenta y los os- 
curos años del Proceso hasta lle- 
gar a la era donde reinan los for- 
madores de opinión como Maria- 
no Grondona. 


Sueños de futbol, por Carmelo 
Martín (El País-Aguilar, 17 pe- 
sos). Vida y obra de uno de los 
mejores futbolistas y técnicos que 
ha dado la Argentina. Jorge Val- 
dano habla de su concepción del 
fútbol y de la vida. 
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Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Miguel Rep: La grandeza y la chiqueza (Ediciones de la Flor). Biogra- 
fía no autorizada de la República Argentina en el particular plumín del 
autor de Postales, Y Rep hizo los barrios y Joven Argentino. El lado ocul- 
to de la vida de los padres de la patria, la verdadera composición del Him- 
no Nacional y los componentes más oscuros del ser nacional quedan pa- 
ra siempre revelados por Rep. 


3 


19 


De plagio y a los apurones 


ara comenzar a hablar de esta 
nueva novela de David Leavitt 
esimprescindible aclarar que en 
setiembre de 1993 —cuando apa- 
reció la edición en Estados Uni- 
dos— los abogados del veterano 
poeta inglés Stephen Spender 
iniciaron querella por plagio. 
“Habría aceptado el plagio si la no- 
vela fuera digna de Tolstoi, pero no 
es más que una novelucha desagra- 
dable, un robo”, se indignó Spender 
al comprobar que Mientras Inglate- 
rra duerme copiaba, entero, el cuar- 
to capítulo de su autobiografía Un 
mundo dentro del mundo (edición es- 
pañola en Muchnik, 1994). 

El argumento de la tercera novela 
deLeavittno difiere demasiado delos 
de sus libros anteriores (Baile en fa- 
milia, 1983; El lenguaje perdido de 
las grúas, cuentos de 1986; Amores 
iguales, 1989 y Un lugar en el que 
nunca he estado, relatos, 1990). Ca- 
si siempre sus personajes son hom- 
bres y mujeres jóvenes que intentan 
superar los conflictos familiares 
avanzando entre una maraña de con- 
tratiempos; el principal de ellos es la 
aceptación de la homosexualidad sin 
evasivas. En Mientras Inglaterra 
duerme, Brian Botsford busca inser- 
tarse en la realidad de 1936 en tanto 
Hitler se encarama en el poder y se 
desata la Guerra Civil Española. 
Brian es un joven inglés que quiere 
ser escritor, vive de los cheques que 


cada quince o veinte días le entrega . 


su tía Constance—una viuda autora de 
best sellers románticos que sólo pre- 
tende ver a su sobrino casado—, ga- 
rrapatea sus primeros intentos litera- 
rios en un diario íntimo y reparte su 
tiempo entre las amistades burguesas 
londinenses de la escuela y los miti- 
nes obreros. Se afilia, como quien no 
quiere la cosa, al Partido Comunista. 

Y era imprescindible la aclaración 
de plagio porque, a veces, la correc- 
ción apurada —solicitada (¿o exigi- 
da?) por el editor de Anagrama, Jor- 
ge Herralde— promueve ciertos dis- 
parates impropios de un narrador bri- 
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MIENTRAS INGLATERRA DUERME, 
por David Leavitt. Anagrama, 1994, 272 pá- 


ginas, 


llante como lo es Leavitt. 

A saber: 1) “Era el invierno de 
1937, y yo tenía veintisiete años”, di- 
ce Brian en la página 177. Pero en la 
257 se equivoca: “Era abril de 1938 
y yo tenía veinticuatro años”. Tiem- 
pos locos los de Europa previos a la 
Segunda Guerra Mundial. 2) Enlapá- 
gina 153 aparece, por primera vez y 
de un modo artificioso y absurdo, un 
autor hasta el momento invisible: 
“Cercano como tú, lector”, dice Lea- 
vitt. 3) En un dudoso estudio socio- 
lógico de página 45 la Guerra Civil 
Española estalla como consecuencia 
de una rivalidad lingúística entre cas- 
tellanos de Madrid y catalanes de Bar- 
celona. El núcleo de la guerra, para 
Brian Botsford-David Leavitt “era la 
lengua; al parecer España, como pa- 
ís, existía sólo comoresultado de gue- 
rras, sus fronteras eran un testamen- 
to de batallas perdidas o ganadas, lo 
cual dependía de a quién se pregun- 
tara”. Un poco más allá señala quelas 
distintas fracciones de la sociedad es- 
pañola “aferradas a sus lenguas y cul- 
turas, seguían dando rienda suelta a 
los viejos resentimientos”. 4) Todos 
los jefes de célula comunistas —ingle- 
ses, alemanes o españoles— deben 
ocultar un pasado y presente homo- 
sexual que los lleva a tomar determi- 
naciones políticas rayanas con la trai- 
ción. 

Lo que no termina de quedar claro 
en Mientras Inglaterra duerme son 
los motivos que llevaron a Leavitt a 
perpetrar un supuesto plagio de otra 
obra —aunque se trate de una autobio- 
grafía literaria— y no plagiar la reali- 
dad que, casi siempre, es más sabro- 
sa que una buena novela. Los grose- 
ros errores de interpretación de las 
costumbres hispanas (nunca se al- 
muerza antes de las tres, se duerme la 
siesta hasta las cinco, no hay ningún 
pájaro en los cielos españoles y otros 


tantos ejemplos), la generalización || 
por la cual todos los obreros ingleses || 
aparecen como mirones de su vecino 
en los urinarios y el desmedido plan- 
teo de que todoaquel (hombre o mu-/- 
Jer) que no es homosexual está a pun- /- 
to de serlo, tienden a devaluar las in- 
tenciones narrativas de un muy buen 
exponente de la novísima generación 
de escritores norteamericanos. 
Algunos pasajes de Mientras In- 
glaterraduermelogranhacerolvidar, 
por momentos, los disparates y colo- 
can a esta novela en la línea del me- 
jor Leavitt: la descripción de los cam- 
pos españoles observada desde un 
tren repleto de soldados, la sinfonía 
de voces que escucha Brian Botsford 
a través de la ventana de su cuarto de 
pensión, la locura de los viajes en los 
subterráneos de Londres, la sensación 
( 


Una 


a fatwa es un término árabe que 
significa “condena sagrada”. El 
primero en sufrir las consecuen- 
cias de la ira del fundamentalismo 
en nombre de Dios fue Salman 
Rushdie, quien se dio a conoceral 
mundo con una notable novelati- 
tulada Lajja (Vergúenza). Muchos 
años después en 1993, una joven mu- 
jerbengalí llamada Taslima Nasrin su- 
frió también las consecuencias de una 
fatwa, por una novela de idéntico títu- + 
loa aquella primigenia de Rushdie, por 
la cual debió pedir refugio político en 
Suecia. Ahora bien, ¿desde qué pers- 
pectivalacríticapuedejuzgaruna obra 
que pone en juego la vida de su auto- 
ra? ¿Hasta qué punto pesan aquí los 
criterios estéticos? 

Independiente desde 1971, luegode * 
la división efectuada en 1947, Bangla- 
desh es un Estado laico y democráti- 
co habitado por hindúes y musulma- 


El folklore bajo la lupa psi 


partir de la publicación de Tótem 
y tabú, Freud deja sentadas las ba- 
ses para la aplicación del psicoa- 
nálisis al campo de la antropolo- 
gía. Alreformular una hipótesis de 
Darwin, en aquel trabajo presen- 
taba el mito de la “horda primiti- 
a” como el acontecimiento que 
había permitido el pasaje del orden ani- 
mal al orden humano. De este modo, 
el mito representó el surgimiento de la 
cultura. Géza Róheim (1891-1953) 
—psicoanalista formado con Sador Fe- 
renczi-, partiendo delas hipótesis freu- 
dianas, las retoma para aplicarlas al te- 
rreno de la antropología y al del estu- 
dio de los cuentos y mitos populares. 
Es en la interpretación psicoanalítica 
deesos mitos y relatos del folklore don- 
de Róheim se destaca por su excelen- 
te producción e interpretación; aunque 
también en esta disciplina es donde ha 
sido sistemáticamente resistido: son 
muy pocos los estudiosos del folklore 
que mencionan los trabajos de Róheim 
como fuentes bibliográficas. Esta acti- 
tud de olvido también podría hacerse 
extensiva a los psicoanalistas. 


FUEGO EN EL DRAGON, por Géza Ró- 


heim. Tesis-Norma, 1994, 346 páginas. 


Subtitulado Y otros ensayos psico- 
analíticos sobre folklore, es el título 
mismo del libro el que ofrece una ex- 
plicación histórica del interés folklóri- 
co de Róheim. Su primer artículo pu- 
blicado se tituló Dragones y matado- 
res de dragones (1911). En su particu- 
lar modalidad de abordaje de los mitos 
y leyendas Róheim utiliza una meto- 
dología comparativa por medio de la 
cual relaciona las diferentes versiones 
de un relato y sus variaciones de una a 
otrazona geográfica para poderdaruna 
validación universal a sus interpreta- 
ciones psicoanalíticas. En su profundo 
conocimiento del folklore europeo, 
norteamericano y australiano Róheim 
apoyaba la ambición universalista de 
sus interpretaciones. “Algunos mitos y 
cuentos populares derivan directamen- 
te de sueños, soñados por alguien en 
alguna parte, y contados y vueltos a 
contar hasta que sólo quedan rudimen- 
tos de su origen en el sueño”, escribe 


en uno de los ensayos recopilados €n 
Fuego en el dragón. Esta cita sirve pa- 
ra mencionar brevemente la teoría de 
Róheim sobre el origen de los relatos 


* y mitos en el sueño. Sirviéndose de la 


concepción freudiana del sueño sostie- 
ne que los relatos populares eran sue- 
ños soñados por algunos individuos 
que posteriormente eran transmitidos .. 
porla tradición oral; hipótesis quetam- '! 
bién proporcionaunaexplicaciónalfe- 
nómeno de las diversas versiones del 
mismo relato. Además su trabajo in- 
terpretativo se ve enriquecido por las 
posibilidades de significación que pro- 
voca y porel excelente manejo de ana- 
logías y comparaciones. 

El libro está compuesto por dieci- 
siete ensayos ordenados cronológica- 
mente, cada uno de ellos está precedi- 
do de una nota de Alan Dundes —en- 1 
cargado de la compilación y también * 
autor de laintroducción— en la que ex- 
plica el origen del ensayo y el contex- 
to de su producción. Las temáticas 
folklóricas que recorren los ensayos 
abordan la mitología aborigen austra- 
liana, la relación estrecha entre el ro- 
bo y la magia en el folklore europeo, 


PRIMER po 


ME 
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de doloren la pérdida del paraguas de 
| un amigo, la espléndida pintura de la 
tía Constance y sus pretensiones ca- 
-samenteras. 
Ensíntesis, la tercera novela de Le- 
avitt se presenta como un trabajo es- 
crito y corregido de apuro que tuerce 
cabe esperar queno por mucho tiem- 
po-el camino emprendido poruno de 
los mejores escritores jóvenes norte- 
americanos. 


MI L RUS, 


VERGUENZA, de Taslima Nasrin. Edicio- 
nes B, Barcelona, 1994, 305 páginas. 


| nes. El Estado intentó luchar contra el 
segregacionismo, pero en 1988 la 
Constitución que garantizaba los de- 
rechos fundamentales de los ciudada- 
nos adoptó una enmienda que hizo del 
islamismo la religión oficial. Los mu- 
sulmanes conforman la mayoría abso- 
' luta del país y a pesar del fervor con 
que los partidos de izquierda intenta- 
ron defender el laicismo, las últimas 
dos décadas han sido benévolas para 
el Islam. En 1992 una mezquita fue 
destruida en la India, obviamente por 
fanáticos de esa nacionalidad. Este he- 
cho lamentable desembocó en una 
guerra que se extendió hasta Bangla- 
desh enla que la minoría hindú no ha 
cesado de ser perseguida, hasta trans- 
formarse en auténticos extranjeros en 


Fuego en 
O 


el “tramposo” en la mitología nortea- 
mericana, loscuentos de Grimm, las 
creencias populares húngaras, las di- 
ferencias entre mito y cuento popular 
y los cuentos de hadas. 
Laimportancia de esta compilación 
reside fundamentalmente en el desco- 
nocimiento que existía, hasta la fecha, 
del trabajo de Róheim. Es un docu- 
mento valiosísimoenla genealogía del 
psicoanálisis aplicado alatemáticaan- 
tropológica y folklórica. 
RAUL GARCIA 


ws 


on este libro, subtitulado Inti- 
midades de la conversación 
pública, se abre en la editorial 
Paidós la colección “Estudios 
de comunicación”, que se pro- 
pone dar a conocer las refle- 
xiones y los secretos de oficios 
que rodean la manera de la cir- 
culación de la información en la so- 
ciedad argentina. Y el comienzo re- 
sulta más que auspicioso porque Jor- 
ge Halperín —director del suplemen- 
to cultural y de lasección “Opinión” 
del diario Clarín, además de habi- 
tual entrevistador de personajes de 
la cultura y la ciencia— encontró el 
tono adecuado para encarar un tra- 
bajo que tiene varios públicos con 
intereses diferentes. 
Este tipo de textos suele caer en 
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su propio país. 
Esprecisorecordarestos hechos pa- 
ra comprender mejor la acción de 
Vergiienza, porque se trata de una no- 
vela de neto corte político en la que se 
repasan estos acontecimientos a partir 
de las desventuras de una familia de 
origen hindú, los Datta, convertidos en 
involuntarios testigos de una auténti- 


ca pesadilla de terror. Taslima Nasrin- 


enarbola sin pudores las banderas de 
las minorías, en nombre de la justicia 
social y la defensa del laicismo. Lano- 
vela contiene una manifiesta intención 
dedenunciaquepormomentosseacer- 
caalaforma del panfleto en estado pu- 
ro. Dado el delicado equilibrio políti- 
co de la región, aun para cualquier es- 
pectador ajeno no puede llamar a de- 
masiada sorpresa el odio de los musul- 
manes. Esto no justifica de ningún mo- 
do la barbarie a la que Taslima se vio 
sometida, pero a diferencia de los Ver- 
sos Satánicos que condenaron a Rush- 
die, donde la intransigencia musulma- 
na traducía de un modo muy particu- 
lar el texto, en el caso de Vergiienza es 
bueno señalar que su intencionalidad 
podía hacer prever hasta el más inge- 
nuo el triste desenlace que tuvo. 

A través de la historia de los Datta, 
Nasrin cuentala historia de un país que 
se islamiza a partir de las peores face- 
tas del fundamentalismo, vale decir, 
en la intolerancia y el desprecio a la 
idea de unidad nacional y los derechos 
humanos más elementales. La estrate- 
gia, tal como nos la cuenta Nasrin, es 
empujar alos hindúes al exilio y la tra- 
dición, a la negación de su identidad 
nacional. En la novela está graficada 
en la figura del padre que se niega a 
abandonar sus pocos bienes y su tie- 
rranatal. La vergiienza que se temati- 
za es no resistir, no poder rebelarse, 
sentirse abandonado por un gobierno 
que ala vez es propio y ajeno, cómpli- 
ce con un poder corrupto. La vergiien- 
za de ese padre, como tantos otros pa- 
dres de Bangladesh, es:¡no haber podi- 
do proteger su casa, su mujer, su hija. 
La vergiienza es renunciar a la memo- 
ria, verse- obligado a la humillación de 
abandonar un pedazo de tierra que de- 
fendió con su vida durante las guerras 
independentistas. 

Taslima Nasrin ha escrito Vergien- 
za desde la cólera. Ella misma ha de- 
clarado que le hubiese resultado mu- 
cho más sencillo haberse callado, pe- 
ro su palabra es un acto de resistencia. 
Por estas palabras, en nombre de la li- 


LA ENTREVISTA PERIODISTICA, por 
Jorge Halperín, Paidós, Colección Estudios de 
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la divulgación de “secretos del ofi- 
cio”, o sino en el manejo cerrado de 
códigos que sólo conocen los péofe- 
sionales. En el aparente desorden 
con el que Halperín va presentando 
los temas que hacen a las formas, la 
ética, las posibilidades y problemas 
que presenta la entrevista un géne- 
ro muy transitado pero no por eso 
menos difícil— le permite lograr que 
todosesos públicos distintos queden 
incorporados. Algo que resulta po- 
sible porque, si bien Halperín lleva 
casi treinta años de periodismo, pa- 


bertad, ella arriesgó la muerte. Aun- 
que prolijamente escrita, tiene el valor 
de ser testimonio de una dolorosa-re- 
alidad. Queda la incógnita, tal vez, de 
nosabersi de haberencontrado un des- 
tino menos dramático hoy la pudiése- 
mos leer en castellano. 


CHRISTIAN KUPCHIK 


Una de 


ecómo los turcos descubrieron 
¡América narra la historia de una 
conquista amorosa en la que Jor- 
ge Amado retoma el tono lison- 
jero con que habitualmente tra- 
ta a su lector, convirtiéndolo en 
compinche de esas fechorías en 
las que todos (autor, narrador, 
lector, editor) devienen personajes y 
acuerdan un sentido. Amado utiliza 
un sistema de complicidad e impli- 
cancia (un modo de dejarse leer) que 
trasunta la lengua de toda literatura 
pedagógica y todo orador demagogo. 
La novela actúa en forma directa so- 
bre su lectura y desintegra el carác- 
ter dual del lenguaje: lo que hay allí 
aparece con el ánimo entusiasta de 
hacerse entender. 

Como en cada plan de conquista, 
en la novela de Amado su personaje 
sostiene un principio de selección y, 
veladamente, enfrenta la posibilidad 
implícita de un error. La historia se 
subordina a los patrones de un géne- 
ro secundario: aquel en el que el hé- 
roe turco debe inclinarse a desposar 
a una u otra hermana, agobiado por 
la presión de la mirada familiar. Des- 
de Como agua para chocolate, el me- 


rece mantener vivo el sentido últi- 
mo de la actividad: lacuriosidad. Pa- 
ra trasmitir interés al lector, espec- 
tadoru oyente, es necesario compar- 


tirlo. 


En este caso, Halperín se sigue 
preguntando y pregunta alos demás 
poreste género que hace pública una 
conversación que comienza por ser 
privada. El libro se cierra con un ex- 
tenso capítulo que incluye entrevis- 
tas a periodistas que hacen habitual- 
mente entrevistas: Mariano Grondo- 
na, Magdalena Ruiz Guiñazú, Ber- 
nardo Neustadt, Carlos y Daniel 
Ulanovsky, Jorge Guinzburg, a la 
española Rosa Montero y al francés 
Bernard Pivot. El gesto no deja de 
tener su significación. El entrevis- 
tador, desde la perspectiva de Hal- 
perín, debe trabajar para el público 
y, en menor medida, para el entre- 
vistado y nunca para sí mismo. De 
allí proviene, tal vez, el tono entre 
reticente y admirativo con que se tra- 
ta la figura de la italiana Oriana Fa- 
llaci. ; 

A través de esta actitud Halperín 
amplía el tono didáctico del libro y 
se coloca en una polémica que, si 
bien no está explícitamente plante- 
ada, atraviesa todo el libro: la cre- 
dibilidad y el lugar de poder crecien- 
te que va ocupando el periodismo en 
estos tiempos. La entrevista perio- 
dística no toma partido de manera 
abierta, sino que elige poner siem- 
pre en primer plano aquel gesto vo- 
cacional primario del periodista de 
indagar en lo que le interesa y adju- 
dicareseinterés auntercero, esafic- 
ción conocida como público. 

El libro provee los elementos pa- 
ra que se abra una necesaria polémi- 
ca sobre cómo se utiliza en los me- 
dios esta herramienta por la cual se 
cede y autoriza la palabra a otro ba- 
jo determinadas reglas de juego cu- 
ya revisión y análisis es parte im- 
portante de este trabajo. Esa discu- 
sión que el libro deliberadamente 


cuñadas 


DE COMO LOS TURCOS DESCUBRIE- 
RON AMERICA, por Jorge Amado, Emecé, 
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lodrama nutricionista de Laura Es- 
quivel, hasta La poesía de ciertas ro- 
pas antiguas, el relato de Henry Ja- 
mes en el que la venganza de la her- 
mana muerta se vuelve traje fantas- 
mático —mitad organza, mitad chi- 
fón— contra la hermana viva, los re- 
latos de cuñadas fomentan esas rela- 
ciones que hoy podrían inscribirse en 
el nuevo orden del incesto. 

Jorge Amado es un novelista de 
frases incompletas; no por vocación 
de silencio sino —tal vez- por obra de 
un éxito que sólo le exige repetirse. 
Cada oración de esta novela aparece 
incompleta en su estructura y atravie- 
sa el relato como ruido, síntoma de 
afasia o, simplemente, sanata. Cada 
página rebosa un supuesto no saber 
gramatical, que si bien en principio 
podría juzgarse intencionado, final- 
mente se diluye no tanto por injusti- 
ficado como por funcionar en perjui- 
cio de la economía del relato. 


deja sin resolver —y ése es el meca- 
nismo por el cual incorpora a lecto- 
res que están involucrados más allá 
de quienes están aprendiendo una 
técnica— implica las relaciones de 
poder que se ponen en juego en tor- 
no de la búsqueda de información. 

Sin dudas, La entrevista periodís- 
tica resulta, además y a causa de las 
experiencias que narra y analiza 
Halperín, un texto en el cual no só- 
lo se trasmiten saberes y técnicas, si- 
no que esa trasmisión asume el he- 
cho de estarinvolucrada con proble- 
mas que van más allá de la práctica. 
El espectador, el lector, el oyente, 
son participantes naturales de una 
trama en la que la información es un 
bien que se negocia, se retacea e in- 
cluso en algunos casos se compra y 
se vende. El trabajo de Halperín, a 
la vez ameno y reflexivo, esuna bue- 
na guía para empezar a comprender 
qué es lo que pasa cuando, grabador, 
cámara o micrófono mediante, se ha- 
cepúblicauna conversación quejue- 
ga a ser privada. 


MARCOS MAYER 


De cómo los turcos descubrieron 
América fue redactada por Amado a 
instancias de una empresa italiana, 
caída en desgracia durante el opera- 
tivo Mani Pulite. Junto a él debían 
aparecer Norman Mailer y Carlos 
Fuentes, firmando sendas historias 
sobrelaconquistaenunaedicióncon- 
junta. Sin embargo, el fracaso edito- 
rial no impidió a Amado traducir su 
novela al español y seguir disfrutan- 
do de su destino generoso en fama y 
dinero, que ya le ha deparado veinti- 
cinco millones de ejemplares vendi- 
dos en cincuenta remotos países. 


JUAN JOSE BECERRA 
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Ls” 


ste es mi jardín”, dice el escri- 
tor, dando una vuelta a la casa, 
despacio. “Mi lugar desde ha- 
ce tiempo. Aquí hay un árbol de 
casi cien años, Y ahí, ahí están 
los tres Reyes Magos tallados 
enunaroca que me traje de Ale- 
mania. Por el recuerdo. Vivoen 
las afueras, en un lugar sin nombre, 
cerca del bosque.” Al pie de un co- 
lumpio, junto al gran muro gris, el 
escritor arranca un hongo de la tie- 
rra y dice: “Si quiere, podemos fre- 
írlo y comerlo”. Después sonríe sin 
ganas. 

Once meses al año vive a unos 
pocos kilómetros de París; el resto, 
el autor de La tarde de un escritor 
viaja de un lado para el otro. “Yo 
me siento eslavo””, dice. ““Mi madre 
era eslovena y mi padre un soldado 
alemán. Resido en Francia pero una 
parte de mí está allí en el paisaje de 
minacimiento.”” No quiere hablar de 
esonide Miaño en la bahía de nadie, 
su última y voluminosa novela. “No 
me voy a confersar con usted ahora, 
¿no le parece? Yo simplemente 
escribo... 

Peter Handke no contesta, por lo 
general, a las preguntas. La mayor 
parte del tiempo parece ausente, o 
aburrido, como si hubiera recibido 
un golpe en lacabeza y estuviese pre- 


guntándose por qué y quién selodio. - 


“A mí me gusta escribir, no hablar. 
Hablar me cansa. No hablemos de 
eso. No hablemos de nada”, inte- 
rrumpe cada cinco minutos. Pero, al 
cabo de un silencio más o menos lar- 
go, vuelve a establecer el contacto. 
“Cuando escribo para los diarios no 
escribo libros. Llevaba tres años así. 
Cuando publiqué unos reportajes so- 
bre Yugoslavia me pagaron bien y 
me compré un abrigo”. Silencio. 

Se dice que Maurice Blanchot, 
cuando un periodista merodea su 
chalet, saca un fusil de caza y dispa- 
ra al aire. “Un día fui a ver a René 
Char, y, al despedirse, ya en la puer- 
ta, me mostró un arbusto y una plu- 
ma colocada encima. Era la señal de 
un visitante que no se había atrevi- 
do aentrar. “Ese es mi visitador pre- 
ferido”, me dijo”. 

¿Conoce Handke el poema Boo- 
merang tallado en mis huesos y que 
silba rasgando la noche? “Sí. Pero 
no me considero un poeta. Rilke fue 
el último poeta excepcional. Señaló 
el límite de la poesía. Y al final re- 
sultaba un poco ridículo. Demasia- 
do sublime. La poesía de René Char 
es más auténtica. Aunque las com- 
paraciones son odiosas. Char tenía 
amigos bastante cursis, que lo adu- 
laban, y cuando se iban decía: “Por 
fin se fueron”. No entiendo por qué 
un hombre como él consintió en de- 
jarse halagar por Heidegger. Su 
amistad era una relación trucada. 
¿Quién era Salomón y quién la rei- 
na de Saba? La adulación no signi- 
fica respeto. Existen lectores que se 
sienten como héroes y son arrogan- 
tes. Hay lectores que erigen un altar 
de gloria a un autor y si el autor les 
dice “fuera” lo arrojan al infierno in- 
mediatamente. Es un fenómeno ac- 
tual, las sectas de los lectores que se 
santifican ellos mismos. La admira- 
ción es carnívora. Detesto a los ad- 
miradores. Sin embargo, cuando yo 
tenía treinta años estaba contento, 
porque estaba solo y las críticas eran 
malas, de contar con un admirador.” 

Las palabras en la voz de Peter 
Handke parecen a veces piedras 
arrastradas por una pala mecánica, 
extraídas lentamente de la montaña. 

¿Le gustan los autores franceses? 
“Hubo una época, viviendo en Salz- 
burgo, en que el hecho de que exis- 
tiesen me hacía sentirme feliz. Lue- 
go el azar me hizo encontrar a varios 
de ellos, pero no funcionó. Al ins- 
tante de verlos dejaron de existir. 
Siempre se ha querido que los escri- 
tores se reúnan y se entiendan. En 
mi caso destruye el misterio. La de- 
cepción me quita la fe que tenía en 
una idea. Laidea de que estaban ahí, 
en algún sitio, protegiéndome, desa- 
parece y me lastima. He traducido 
Una juventud, de Patrick Modiano. 


Poco comunicativo es el 
austríaco Peter Handke, 
autor de “El chino del 
dolor”, “Carta breve para 
un largo adiós”, “El juego 
de las preguntas”, “Ensayo 
sobre el cansancio” y del 
guión de “Las alas del 
deseo” (con Wim 
Wenders). “A mí me gusta 
escribir, no hablar”, 
advierte en esta entrevista. 
A pesar de ello, y tras 
terminar su nueva novela, 
“Mi año en la bahía de 
nadie”, aceptó dar algunas 
definiciones en su casa de 
las afueras de París. 
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¿Beckett? Samuel Beckettes tan per- 
fecto que me irrita. Creo que debe- 
mos cometer faltas, incurrir en de- 
fectos.” 

¿Aprendió algo de su experiencia 
en el cine? “No fue feliz. El ritmo 
de la luz lo veo con mis libros, no 
en las películas. La literatura me in- 
teresa cuando pienso en el pasado. 
El cine absorbe demasiado al pre- 
sente. Sin embargo, fueron Bresson, 
Antonioni, Buñuel quienes me sal- 
varon de mi vida en Austria y mein- 
dicaron el camino a seguir. A Paso- 
lini lo considero uno de mis padres. 
Viví un período en Friuli, al norte 
de Italia, cerca del pueblo natal de 
su madre. Pero de esto tampoco de- 
seo hablar.” 

Thomas Bernhard lo insultó ata- 
cando su prosa de superficial y a él 
de sentimental blando. ¿Le guarda 
rencor Handke? “Bernhard amaba 
pelearse, y se inventaba historias 
absurdas para establecer o suscitar 
relaciones sadomasoquistas. lgno- 
ro lo que le ocurrió. Una actitud ne- 
gativa constante,un tema despiada- 
do y feroz como argumento narra- 
tivo de base acaba por ser sospecho- 


PRIMER PLANO // 


so, un artificio más, algo insince- 
ro.” 

La construcción de la prosa de 
Handke da la impresión de organi- 
zarse según un plano de ideas com- 
plejo, pero con el objetivo último de 
hacer surgir frases como: “En el ai- 
re de la mañana todos los continen- 
tes se parecen”. ¿Le interesa la filo- 
sofía? “Inevitablemente, La escritu- 
rase confronta alas mismas cuestio- 
nes que la filosofía. El derecho, la 
representación, el sentido de los ac- 
tos. Pero la filosofíasólo deviene pa- 
ra mí en realidad escribiendo. Con- 
tando historias. Los ideales suelen 
poner trampas. Prefiero a los narra- 
dores en la medida en que hacen co- 
sas que no quieren hacer. No me gus- 
tan los autores que, a priori, son cla- 
ros. En Nabokov, por ejemplo, todo 
el deseo se nota que está previsto. Y 
en García Márquez también, todo el 
argumento parece estar escrito y le- 
ído de antemano. Tal y como ocurre 
en la televisión. En realidad, García 
Márquez es idéntico a un conferen- 
ciante de shopping center. Estamos 
perdiendo completamente el riesgo 
de la lectura. Y la lectura, entendida 


como aventura y riesgo, me parece 
el invento más importante de la hu- 
manidad.” 

“Hoy existe un dilema en la lite- 
ratura”, continúa Handke. “En otra 
época los escritores eran faros. Víc- 
tor Hugo, Zola, Thomas Mann eran 
personas mimadas en torno a una 
aristocracia. Ahoralos escritores vi- 
ven escondidos. Exiliados. Yo me 
siento totalmente exiliado, como un 
sabio o un investigador que busca. 
Aunque, en general, la gente vive en 
condiciones más desarraigadas que 
yo, esperando el retorno a Jerusalén, 
esperando siempre ese retorno. Co- 
mo escritor pienso que... No sé quién 
dijo que los cuadros de Cézanne de- 
berían reinar, que su belleza exigi- 
ría que reinasen, Le parecerá ridícu- 
lo, pero estoy de acuerdo. Tengo la 
sensación de estar apartado, y al mis- 
mo tiempo estoy satisfecho de en- 
contrarme en esta situación.” 

Peter Handke lleva en el bolsillo 
superior del saco, a modo de pañue- 
lo, un manojo de plumasde diversos 
pájaros. “Las recojo durante mis pa- 
seos por la campiña.” ¿Se psicoana- 
lizó alguna vez? “No. Nunca. Aun-= 
que tengo amigos que me lo han re- 
comendado. La amistad de verdad 
no suele concretizarse en lo real, 
existe de lejos, por medio de la fic- 
ción.” : 

La timidez de Handke recuerda en 
ocasiones a la del niño que sabe de 
todo y lo demuestra, despertando 
cierta irritación, haciendo como el 
que no sabe nada. Kafka dijo que 
mordía su mesa de trabajo al escri- 
bir para no derrumbarse en el suelo. 
¿Lo marcó algún acontecimiento? 
Su mirada refleja a veces una pro- 
funda desorientación, susto, comola 
de un débil mental. 

“Creo que tiene razón. Fue exac- 
tamente a la edad que entré en el in- 
ternado católico con la perspectiva 
de devenir cura. La catástrofe de mi 
vida. Permanecí allí cinco años. To- 
das las mañanas, al despertarme, in- 
tento saber por qué me marcó tanto 
aquel momento. Yo quería recoger 
hierbas, retrasarlo, y mi madre me 
estiraba para no llegar tarde. El co- 
legio estaba situado en lo alto de una 
colína y, abajo, pasábamos por un 
mausoleo cuya puerta está siempre 
abierta. Dentro estaba enterrado un 
obispo que murió loco. Del agujero 
salía un aire frío y negro. Era el úni- 
co camino, y cada vez tuve ganas de 
entrar, sin lograrlo nunca.” 

¿Le interesan las ruinas? “Todo 
el mundo ama las ruinas. Pero aho- 
ra empiezan a fabricarlas falsas. La 
inocencia no basta para hacer arte. 
En mis insomnios pienso en la inte- 
ligencia extrema de los mogólicos. 
Su extrema confianza. De dónde 
proviene el amor que desprenden 
esos niños hacialos demás. Los nor- 
teamericanos han inventado y ex- 
pandido una concepción de la inte- 
ligencia con medidas y tests repug- 
nantes.” 

“Yo quiero ser más célebre toda- 
vía”, comenta Handke en otro orden 
de cosas. “Pero de otra manera. Mi 
ideal consiste en estar por la noche 
en un bar y ver las hojas de los plá- 
tanos moverse, sentirel viento y con- 
templar pasar las luces de los trenes 
alo lejos. Y ya está.” : 

Saint John Perse decía que él es- 
cribía “para vivir mejor”. El, ¿por 
qué escribe? “Yoescribo acercándo- 
me a lo desconocido. Para un deseo 
que carece de destino preciso. Y pa- 
ra los demás. Me gusta escribir al ai- 
relibre, sentado en un tronco caído, 
rodeado de árboles que siguen fir- 
mes. Todo mi trabajo se dirige hacia 
la claridad. La búsqueda. Soy un ti- 
po bastante fuerte. Soy un tipo muy 
frágil.” 

El escritor suspira: “Hasidoun día 
muy agotador. Por fin terminamos. 
Tome, llévese esta pluma”, y elige 
una negra del bolsillo. “Pertenece a 
un cuervo.” ¿Qué le interesa más al 
escritor, la belleza o la verdad? “No: 
sé. Pero no importa. La belleza es la 
verdad con alas. ¿No?” Peter Hand- 
ke, desde lejos, dice adiós con la ma- 
no. “La amistad sólo existe en la li- 
teratura”, había dicho. 2 
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OSCAR HIJUELOS 
a casa en que vivían las catorce 
hermanas de Emilio Montez 
O'Brien irradiaba femineidad. 
Los hombres que pasaban por de- 
lante de la valla de puntiagudas 
estacas blancas —el cartero, el tra- 
pero, el repartidor de hielo—se sor- 
prendían a veces al notar un fuer- 
te olor a flores, como si hubieran ver- 
tido perfume sobre las tablas del sue- 
lo y sobre la tierra. Y cuando la puer- 
ta de la casa —una destartalada cons- 
trucción victoriana con muchas habi- 
taciones a pocos kilómetros de la pe- 
queña ciudad de Cobbleton, en 
Pennsylvania, con vigas tambaleantes 
y una fachada de tablas de chilla em- 
papadas por la lluvia (con gabletes, 
goznes herrumbrosos y un fétido re- 
trete exterior levantado sobre unos ci- 
mientos que tendían a crujir durante 
las intensas lluvias, un tejado con go- 
teras y superficies astilladas portodas 
partes)—, cuando su puerta se abría al 
mundo, el poder de estas hembras, in- 
cluso de las más pequeñas, casi mo- 
lecular en su obstinación, escapaba y 
tenía un efecto transformador en los 
hombres. A lo largo de los años el 
grueso arce que se alzaba en el jardín 
había sido escenario de numerosos ac- 
cidentes: los hombres se caían del ca- 
ballo o, conlos ojos muy abiertos pe- 
ro cegados por lo que quizá tomaban 
por el sol, patinaban con su Modelo 
T, su Packard o su sedán deportivo, se 
salían de la carretera y acababan en la 
cuneta, el eje doblado y el cárter del 
cigieñal soltando vapor. 

Incluso su padre, Nelson O'Brien, 
irlandés, fotógrafo y propietario del 
cine Joyero, notaba a veces los efec- 
tos de esa influencia femenina: eseca- 
ballero se movía por las habitaciones 
de la casa experimentando una sensa- 
ción de júbilo y amor, que a veces le 
sobresaltaba; otros días tenía el aire de 
un marinero perdido mirando hacialos 
confines del mar. Luchando con sus 
propios pensamientos, tratabadecom- 
prender qué pensaban exactamente 
sus chicas bonitas y, hombre medita- 
bundo, consciente de los problemas 
de la vida, no sabía cómo interpretar 
la alegría de sus hijas. A veces, cuan- 

“do ellas se reunían en la sala, pasaba 
a su lado despacio, como si caminara 
por un pasillo lleno de cortinas de se- 
da caldeadas al sol. Y se encontraba 
sentado en el sofá con una de sus ni- 
ñas en el regazo, jugando a algún jue- 
go tonto como “pégale a papá en la 
nariz”, o pasaba fácilmente media ho- 

| ra'intentando enseñarle a la pequeñi- 
na una sola palabra, por ejemplo 
“manzana”, repitiéndola hasta que:sa- 
caba del bolsillo de la chaqueta un re- 
loj de cadena y, al ver la hora, salía al 
mundo para trabajar, dejando atrás a 
sus trepidantes y exuberantes hijas. Y 
ellas le gritaban algo o le seguían a la 
puerta, y mientras él se metía en su 
Modelo T para ir a la ciudad o enca- 
minarse por las carreteras comarcales 
para hacer algún trabajo, ellas se reu- 
nían en el porche diciéndole adiós con 
lamano asu padre, quien, en tales mo- 
mentos, experimentaba un agradable 

-aturdimiento. 

Una vez, hacia 1921, cuando Mar- 
garita Montez. O'Brien, la mayor de 
las hermanas, tenía diecinueve años, 
un aviador hizo que su biplano, un 
Sopwith Camel, tomara tierra en un 
campo de heno aproximadamente a 
medio kilómetro al oeste de la casa, 
porque le había dado un mareo justo 
cuando la sobrevolaba, como atrapa- 
do en un sirénico rayo de influencia 
que se elevaba desde la sala donde las 
hermanasse habíanreunido en una ca- 
Óticapreparación de la comida del me- 
diodía. El iba volando en dirección 
oeste porencimade prados donde pas- 


El protagonista de la nueva 
novela de Oscar Hijuelos, 
“Las catorce hermanas de 
Emilio Montez O'Brien” 
—que Tusquets distribuye y 
que aquí se anticipa- revive 
en esta historia, múltiple 
como su familia, parte del 
universo narrativo que 
mereció el premio Pulitzer 
por*Los reyes del mambo 
tocan canciones de amor”. 


taban vacas y ovejas, dejando atrás si- 
los, establos y granjas, con un bande- 
rín que anunciaba el Circo Volador de 
los Temerarios ondeandotras él, cuan- 
do ellas oyeron en la distancia que su 
motor tartajeaba y la hélice se atasca- 
ba, y porla ventana lo vieron descen- 
der por entre las nubes, su aparato se- 
mejante a una cruz que caía y a veces 
giraba:sobre sí misma. Y como no ha- 
bían visto muchos aviones en su vida, 
salieron corriendo al porche al mismo 
tiempo que todos los demás habitan- 
tes de esa parte de la campiña. 

A esa hora del día unas se encon- 
traban sentadas en los sofás estudian- 
do sus libros de texto, bostezando, 
riendo, cosiendo, mientras otras esta- 
ban tumbadas en la alfombra delante 
de la chimenea tratando de entrar en 
contacto con los espíritus por medio 
de un tablero de ouija o jugando al 
rummy o a “ir de pesca”, buenos jue- 
gos de cartas americanos. Aún había 
algunas que estaban en la cocina ayu- 


dando a su madre (suya era la voz que, 
suspirando, se oía intermitentemente 
cuando iba de una habitación a otra). 
Y las gemelas estaban practicando: 
Olga tocando el piano, Jacqueline, el 
violín y latercera de las hermanas mu- 
sicales, María, cantando cualquier co- 
sa, desde Prefiero amarlo queno pue- 
do tener que tener lo que no puedo 
amar a El jeque de Arabia (o, como 
broma, para anunciar la llegada de su 
padre, Ta-ra-ra-bum-di-ay). Y otras 
estaban buscandosillas, preparando la 
mesa de los niños para las chiquitinas 
y apartando de la pared la larga mesa 
de roble con patas de animal y salien- 
tes que representaban cabezas de le- 
ón con anillas de bronce en la nariz, y 
poniendo en cada sitio los cubiertos, 
platos y vasos adecuados; todo este 
trabajo para una sola comida era tras- 
cendental. 

Entonces había trece hermanas, 
contando ala pequeña Violeta, de cua- 
tro meses, que había nacido-en febre- 
ro de ese año, con tendencia a los có- 
licos y muy aficionada a despertar a 
toda la casa en mitad de la noche cuan- 
do berreaba reclamando la leche de su 
cansada madre cubana; y excluyendo 
ala decimocuarta hermana, Gloria, que 
nacería en 1923. La mayor, Margari- 
ta o Meg, como la llamaba su padre 
irlandés— había nacido a bordo de un 
barco que navegaba desde Cuba a Es- 
tados Unidosen 1902. Luegohabíana- 
cido Isabel en 1904 en esa misma ca- 
sa, igual que las otras hermanas; Isa- 
bel había venido al mundo con el ce- 
ño fruncido y la llamaron como la rei- 
na que gobernaba España en los tiern- 
pos de Colón. Y luego nació María, la 
tercera, en 1906; María; cuyo naci- 
miento había sido leve y fácil, un na- 
cimiento que llenó a Mariela de luz y 
del calor amarillo, como de vela, de la 
gracia, por lo que le puso el nombre de 
su madre, María, que estaba en Cuba, 
porque era una presencia be- 
lla y grácil que no podía 
hacer daño a nadie y te- 
nía la bendición de una 
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voz casi divina años más tarde sería 
capaz de rompercopas y platos de cris- 
tal con un do alto y llegar al siguiente 
la— y con tan buena disposición y tan- 
ta humildad, que tenía el aire de una 
santa o de un ángel escogido en los co- 
ros del Señor. Luego vino el nacimien- 
to (y la muerte) de Ebe, que vivió cin- 
co días y falleció en 1907 a causa de 
una corriente de aire que le provocó 
una fiebre que la pobrecita no pudo su- 
perar. Debido a esa pena, Mariela qui- 
so llamar a su próxima hija Dolores, 
pero al año siguiente, quizá porunacu- 
riosa conjunción de las esferas plane- 
tarias, melodiosas de armonías astra- 
les, llegaron las gemelas Olga y Jac- 
queline, entre las hermanas las dos que 
más se quisieron desde la cuna, que 
lloraban y arrullaban en armonía, da- 
ban golpes y patadas a un tiempo y 
eran las más conscientes de la natura- 
leza musical de las cosas. A Olga le 
pusieron el nombre de una bailarina 
rusa cuya fotografía había aparecido 
una vez en el anuncio de una compa- 
ñía de ballet que iba a actuar en Fila- 
delfía durante las semanas de su inmi- 
nente concepción; enel cartel se la veía 
haciendo una pirueta bajo un foco de 
luz, y eso había impresionado a la ma- 
dre. Jacqueline se llamaba así simple- 
mente porque a su madre le había gus- 
tado el nombre, ya que le sonaba pa- 
risiense y mundano y, en su opinión, 
auguraba una buena vida. Estas eran 
las hermanas melifluamente arrullado- 
ras cuya presencia, junto conlade Ma- 
ría,inspiraría la música en el hogar, 
pues su padre, Nelson O'Brien, les 
compraría un día un pesado piano ver- 
tical, un acordeón y un violín y ellas 
aprenderían a tocar y a cantar con su 
primera profesora, una tal señorita 
Redbreast, para piano y violín y la ele- 
gante y muy parisiense señora Vidal 
parala voz, de modo que la casa se lle- 
naría de Lieder y canciones populares 
como: Si el dinero es cordial, ¡no se 
trata conmigo! De pequeñitas, estas 
dos hermanas, junto con María, tara- 
reaban y más tarde cantaban, y un día 
formaron el trío musical que sería co- 
nocido como Tres Ruiseñores, las 
Chanteuses y por último, más senci- 
llamente: Olga, María y Jacqueline. Al 
año siguiente su madre descansó, pe- 
ro en 1910 trajo al mundo a una mu- 
jercita, como su madre llamaba a to- 
das las niñas, y sacó su nombre de la 
reluciente etiqueta de una crema fa- 
cial, Pomada de Belleza Helena de 
Troya, que supuestamente borraba las 
arrugas, suavizaba y añadía unresplan- 
dor juvenil a la piel de la usuaria; una 
elección fortuita, porque, de todas las 
hermanas, ésta sería la más bella y, co- 
mo nunca llegó a envejecer, poseería 
siempre el rostro de una atractiva ado- 
lescente. Luego, en 1911, nació la 


siempre rolliza, desde la cuna en ade- 
lante, Irene, y en 1912 Sarah, pensati- 
va y un poco colérica, la primera de 
las catorce hermanas a quien le pare- 
cía que sus hermanas mayores eran sus 
tías. Fue la primera de las hijas a quien 
su madrerelegó al cuidado delas otras, 
y hablaba menos palabras en español 
que las mayores y tendíaa sentirse per- 
dida en la casa cuando ellas se ponían 
a charlar en la sala. Luego vino otra 
niña, que se estranguló con el cordón 
umbilical, y a la cual llamaron Patri- 
cia, y ese nombre pasó a la siguiente, 
nacidaen 1914, Patricia, lanovenaher- 
mana viva, quien, debido a la desgra- 
cia de su homónima, llegó en la este- 
la del dolor y parecía terriblemente 
consciente de las sombras y los espí- 
ritus huidizos, a los cuales espiaba a 
veces en el vestíbulo, en los cristales 
de las ventanas y en los espejos. Es- 
peraba vislumbrar a la otra Patricia, 
que la asustaba y la castigaba y que 
con los años la llevaría al borde de una 
afable excentricidad espiritista, demo- 
do que un día viviría en una casa in- 
clasificable en el norte del estado de 
Nueva York, en una comunidad de es- 
piritistas, y colgaría en su ventana un 
pequeño cartel que decía: “Se lee la 
buenaventura”. Luego, en 1916, nació 
Verónica y le pusieron el nombre de 
la santa que había cubierto la cara en- 
sangrentada de Cristo con un velo. Era 
la hermana que percibiríael sufrimien- 
to y el tormento de los hombres en es- 
te mundo y que deseaba que un hom- 
bre fuerte la protegiera, aunque con- 
fundiría la dureza y la brusquedad con 
la fuerza, como si fuera su destino en- 
Jugar la cara ensangrentada de un ma- 
rido que traería innecesaria pena a su 
vida y a la vida de otros. En 1917 na- 
ció Marta, Carmen en 1919 y la pobre 
Violeta en 1921, destinada al placer y 
promiscua, feliz y encantada con las 
agradables complejidades de su cuer- 
po, la hermana a quien le gustaba de- 
morarse más en la bañera, tocándose 
y pellizcándose los pechos tanto, que 
crecieron más que los de ninguna, cu- 
yos pezones llegarían a ser famosos 
entre sus amantes por ser de color ro- 
jo cereza, y que tenía en los labios iz- 
quierdos de la vulva un lunar que in- 
tensificaba el placer del amor. 

Estas eran hermanas calamitosas, 
hermanas ambiciosas, hermanas que 
se quedaban en la ventana por la no- 
che llorando ala luna; eran hermanas 
que recordaban los anuncios de ves- 
tidos bonitos en los periódicos y se 
sentaban delante de una vieja máqui- 
na de coser Singer a pedal para hacer 
sombreros de encaje y vestidos ador- 
nados con puntillas. Eran hermanas 
que habían soñado una vez con la gran 
guerra; hermanas con las cejas arquea- 
das, que se desnudaban silenciosa- 
mente, sus faldas y prendas interiores 
cayendo suavemente al suelo, cuyos 
dedos de los pies se ponían rojos, las 
puntas de sus pechos erizadas, los pe- 
zones arrugados cuando se bañaban, 
hundiéndose en el agua; hermanas que 
tocaban el piano, practicando estoica- 
mente sus escalas y fantaseando acer- 
ca de un mundo en el cual la música 
brotara a borbollones y todos los ca- 
pullos cantaran. Eran hermanas de 
huesos pequeños o proporciones vo- 
luminosas, hermanas conlunares y 
hermanas cuya infantil desnudez re- 
velaba la belleza sin rasgos de los án- 
geles, hermanas cuyos cuerpos empe- 
zaban aestremecerse voluptuosamen- 
te, unas con los pómulos altos y an- 
chos de su padre, otras que serían al- 
tas, Otras de ojos azules, o de color 
avellana, o con los ojos negros de su 
madre, otras que eran menudas y ele- 
gantes, con ojos que sugerían trave- 
sura y regocijo: hermanas vibrantes, 
tristes, divertidas y fuertes. Y 
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a idea del voto como certera variación 

de aquello que —por su brevedad— se ha 

dado en entender y escribir como fic- 

ción súbita. La velocidad del relámpa- 

go, la huella de una idea. Un acto breve 

y casi intrascendente en su aspecto físi- 

co y unas pocas líneas que, se supone, 

se las arreglarán para trascender en el 

tiempo y en la historia. Entonces el voto —al 

igual que ciertas breves miniaturas: las pos- 

tales de Rep, las estampillas de Spencer 

Holst- como uno de esos momentos con po- 

der residual que no falla jamás y no perdo- 

na. La paradoja de que ese lugar se llame 

cuarto oscuro cuando —en realidad- se trata 

de renovar el siempre esquivo e inasible fan- 
tasma de la luz. 

Y —se sabe— en la oscuridad siempre pa- 

san cosas. 


1) El hombre entra sabiendo que no va a 
salir. No importa su verdadero nombre por- 
que el nombre por el que optó tiempo atrás 
—el nombre que sí importa— es Demos el 
Magnífico. Y tampoco importa lo que diga 
el DNI que ahora ofrece como un salvocon- 
ducto. El está ahí; ignorando los comenta- 
rios de los fiscales de mesa y las risitas ape- 
nas disimuladas ante el imprevisto de su ca- 
pa de brocado rojo y su turbante dorado don- 
de centellea el tercer ojo de un rubí falso una 
tibia mañana de domingo. Se sabe que el día 
de las elecciones salen todos los locos a to- 
mar aire. Como la mujer esa a la que se lle- 
varon a los empujones mientras aullaba que 
“ahí adentro, adentro de esa urna, están las 
cenizas del hijo de puta de mi marido”; co- 
mo el tipo que pidió quedarse “por si hay se- 
gunda vuelta, viste”. Demos el Magnífico 
entra al cuarto oscuro y —hágase la luz— De- 
mos el Magnífico pronuncia dos o tres pa- 
labras más o menos mágicas y, sí, desapa- 
rece. ¿ 

Ya son casi las seis de la tarde y todavía 
siguen buscándolo. 


2) El es el hombre cuyo voto va a ser el 
que vaa dar vuelta esta elección. Pero él no 
la sabe y nunca va a saberlo. 


3) Ella no es nadie, ella es apenas un nú- 
mero más en el padrón electoral pero —ella 
no lo sabe, no puede saberlo— va a ser al- 
guien a partir de hoy. Ella va a ser impor- 
tante y ella ahora siente que su cuerpo se 
abre como un durazno y que, no, no van a 
ser nueve meses como dijo el doctor sino 
siete como siempre pensó ella. Un cuarto os- 
curo bien puede traducirse rápido y limpio 
a un improvisado quirófano. Un votante y 
médico de la cola oficia sin problemas y el 
primer llanto del bebé —un estruendo pode- 
roso como la sirena de un barco— provoca 
una tormenta de boletas electorales suspen- 
didas en el aire de la tarde. No tarda en lle- 
gar el móvil de un noticiero, claro, y volve- 
mos a estudios para un flash informativo re- 
bosante de falsas sonrisas y falsa ternura. 
Todos sonríen y alguien ni siquiera le esca- 
pa a la obviedad de “el renacimiento de la 
democracia y bla bla bla”. Pero nadie pue- 
de predecirlo ni adivinarlo. Este 14 de ma- 
yo de 1995 ha nacido —en la claridad de un 
cuarto oscuro— aquel que, dentro de treinta 
años, será temido y respetado como el legí- 
timo emperador de la Nueva Argentina. Un 
hombre implacable y sanguinario que aho- 
ra llora como si la historia terminara en lu- 
gar de recién comenzar. 


4) El entra al cuarto oscuro. Mira las bole- 
tas como se miran los cuadros en un museo. 
Busca y encuentra una foto de su hija desapa- 
recida en un bolsillo de su saco. Su hija nun- 
ca entró a este cuarto oscuro. Á su hija la hi- 
cieron entrar en otros cuartos oscuros. Mete la 
foto de su hija en el sobre y lo cierra. Sale. 

Vota. 

Por ella. 


Domingo 14 de mayo de 1995 


5) Ella estuvo despierta toda la noche. Ella 
hace dos noches que no duerme y —no im- 
porta— la idea era más o menos esa después 
de todo. Ir a votar bien dura. Le parece que 
el fiscal de mesa la mira raro pero debe ser 
su reconocida paranoia o la brevedad de su 
falda. Da igual. Ella entra al cuatro oscuro y 
se le ocurre —por qué no— hacerse una raya 
ahí mismo. Una raya electoral y viva la pa- 
tra. 

Ella descubre que se le olvidó la birome. 

Ella enrolla una boleta y aspira. 

Rico. 


6) El va a votar con su hijo de diez años y 
en la cola —para matar el tiempo- le inventa 
y le cuenta que en el futuro, seguro, se va a 
votar en los shopping centers; se va a votar 
por teléfono y se van a ganar premios. Su hi- 
jo lo mira en silencio. Entonces él elige la 
leyenda de una antigua civilización que arro- 
jaba rocas'a un pozo sin fondo para así ele- 
gir quién sería su dios patrono durante los 
próximos ocho solsticios y todo eso. Su hi- 
jo se ríe a carcajadas. “Qué tontos”, dice. 


7) Ella entra y la puerta del cuarto os- 
curo cerrándose a sus espaldas con el 
más ominoso de los chasquidos le in- 
forma que, sí, acá hay algo raro, algo 
que no es del todo normal. Entonces 
los ve. Vestidos de negro, anteojos 
oscuros, grandes. “La estábamos 
esperando, señorita”, sonríe el 
que parece ser el jefe. 


8) El está por cerrar el so- 
bre con la boleta cuando la . 
textura del aire parece va- 
riar. Una casi impercep- 
tible vibración eléctrica; 
llena el lugar y ahí de-7 ; 
lante, frente a sus ojos, co- 
mienza a hacerse sólida la figura 
de un hombre de mirada cansada y ros- 
tro curtido. “No vote a ese hombre, no lo ha- 
ga: el destino de la humanidad está en jue- 
go”, le pide Juan Salvo, el Eternauta. 


9) Ella entra al cuarto oscuro y a él se le 
velan todas las fotos. 


10) El descubre la ubicación exacta del ce- 
menterio a donde van a morir todos los vo- 


tos en blanco. Toca:el timbre y lo atiende un 
viejito de aspecto tanbenévolo que duele mi- 
rarlo. “Por favor, se lo ruego, no le cuente a 
nadie que me encontró”, ruega el anciano. 


11) Ella no tiene la menor idea —-no sabe 
por qué— pero cada vez que desliza su voto 
por la ranura de la urna tiene uno de esos 
orgasmos que rajan las paredes y mojan 
las urnas. 


12) A él las novias le duran 
nada más que el espacio de 
meses entre una elec- 
ción y otra. Todas 
sus novias son 
fiscales de 
mesa. Al- 
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gunas son bastante lindas. 


13) Ella se quedó dormida. Ella se olvidó 
que tenía que votar. Ella corre por las calles 
y golpea las puertas para que la dejen entrar. 
Es tarde. (Es la hora en que salen a votar los 
muertos. Los muertos también votan. “Hay 
ballottage entre Yrigoyen y Perón y Roca y 
Balbín y...”, diagnostica un muerto derecho 
y humano y argentino.) Ella camina triste 
hasta la comisaría para denunciar su olvido. 
De paso —ya que estamos— denuncia a su ma- 
rido asesino serial. 


14) “Voto a Zeus”, grita él con el puño 
en alto. 


15) Ella descubre que le devolvieron un 
documento único equivocado. Va a quejar- 
se alos fiscales de mesa y le informan que 
no hubo ningún error. Ella empieza a poner- 
se bastante nerviosa y a gritar un poco. Gri- 
taen voz baja. Ellos le dicen que se fije bien, 
que ella es la mujer de la foto. Ella discute 
que de ningún modo hasta que alguien le al- 
canza un espejo con una sonrisa triste. El 
tiempo vuela. El tiempo no da lugar a elec- 
ciones y siempre gana. 


16) Génesis y Apocalipsis. El descubre 
que le devolvieron un documento único equi- 
vocado. Le gusta más que el suyo y no dice 
nada. Camina tranquilo y feliz. Ya es otro. 
No va a volver a su casa nunca. Una nueva 
vida comienza aquí. Mientras tanto —en otro 
lugar— alguien descubrió el verdadero nom- 
bre de Dios y lo desliza dentro del sobre en 
lugar de la boleta. Van a impugnárselo, cla- 
ro; pero uno de los fiscales de mesa come- 
terá el error de pronunciarlo en voz baja. El 
fin del universo tal como lo conocemos co- 
mienza allá. 


17) Ella se muda todo el tiempo —ella in- 
forma puntualmente de su cambio de domi- 
cilio— para votar siempre en lugares diferen- 
tes. Votando se conoce gente. 


18) El va y vota y después se va a jugar 
un picadito con los muchachos. La cosa em- 
pieza a ponerse rara cuando —de regreso a su' 
casa— la gente lo saluda desde los balcones. 
Su mujer abre la puerta, lo abraza y lo feli- 
cita llorando. “Querido, sos el nuevo presi- 
dente de la Argentina”, solloza ella. Y él son- 
ríe alos flashes y a las cámaras y lo peor de 
todo es que no sabe cómo pasó todo esto, lo 
más divertido es que -te lo jura por la vie- 
ja— no se acuerda de nada. 


19) El hoy calza su mejor walkman. En- 
trega su documento. Acepta el sobre. Aprie- 
ta PLAY. Música de la película Carrozas de 
fuego. A él siempre le gustó votar en cáma- 
ra lenta. 


20) El entra a votar. El saca un 
revólver y lo apoya contra su sien. 
“Síganme”, suspira. 9 


